La noche de Mulsanne: correr de noche en Le Mans

Le Mans empieza de verdad cuando se apaga el sol. La noche de la Sarthe es el examen final de cualquier coche: faros que vibran a 250 por hora en Mulsanne, frenos que huelen a hierro caliente en Arnage y una humedad que se le mete en la carrocería a las cuatro de la mañana. Por eso, en FLY, la noche también se modela.

La historia de los faros en Le Mans es una historia de ingenio a contrarreloj. Del 911 E de Mazzia del 71 —con sus ópticas cruzadas apuntando a la carretera, no al público— a los primeros tubos de neón del 936, cada década resolvió la oscuridad de una manera distinta. Reproducir esa evolución en 1:32 es un ejercicio de miniaturización que nos ha llevado temporadas enteras.

«De día, Le Mans es una carrera. De noche, Le Mans es un faro temblando al final de la recta.»

— Del archivo FLY

Nuestros modelos con iluminación por LED no encienden una luz: encierran una escena. El difusor interior de las ópticas replica el haz de los faros de marche de época, y en algunos prototipos hemos llegado a pintar el reflejo del salpicadero en el parabrisas, porque es lo que se ve en las fotos de archivo cuando el coche pasa de noche ante el fotógrafo.

El archivo FLY guarda decenas de imágenes nocturnas de Mulsanne, Hutchinson y el demolido puente hacia la recta. Duotono, grano, condesa en la lente. De ahí salieron las decoraciones de la colección Leyendas de Le Mans y de ahí saldrán las que vienen: hay al menos dos coches de noche en desarrollo que veréis antes de fin de año.

Si nunca habéis corrido una resistencia nocturna a escala, la receta de la casa es sencilla: pista oscura, dos coches con LED, y regla de relevo cada veinte minutos. A las dos de la mañana entenderéis por qué Mazzia no ganó en el 71 y por qué, treinta años después, seguimos fabricando su coche.